私は22歳のとき、意外な場所でおむつを使ったことがあります。

2003年の新年を、ニューヨークのタイムズ・スクエアで迎えようと思いました。

タイムズ・スクエアのカウントダウンは、世界でも大変有名です。

「一度でいいから、生でその興奮を味わってみたいな」

憧れがありました。

そこで思い切って計画を立て、航空券を手に入れ、友人に予定を話していたころです。

たまたま友人の1人に、面白い助言をしてくる人がいました。

「友人に、タイムズ・スクエアでカウントダウンを経験した人がいるよ。話を聞くと、おむつをしていったほうがいいらしいよ」

待ち時間が長く、尿意に大変苦しめられたといいます。

私は大笑いでした。

事前に飲み物を控え、トイレに行っておけば、そんなことにはならないだろうと思いました。

しかし、そこは実際に経験した人からの聞き伝えです。

ニューヨークに到着してから、使うかどうかは半信半疑のまま、とりあえず薬局でおむつを購入しました。

ホテルの部屋にある鏡の前で、いい大人が慣れないおむつをしています。

なかなか見られない光景で、自分で笑ってしまいました。

万全の準備を整えてから、午後5時くらいにタイムズ・スクエアへ向かいました。

すでに大勢の警備員と現地の人々が集まっています。

問題なのが「柵」でした。

早めに来た人は柵の中に入れますが、遅く来た人は、満員のため警備員が拒みます。

私は午後5時に来たにもかかわらず、すでに遅いほうでした。

柵の中に入ろうとしても、警備員にやめさせられます。

「ええい。こんなところで諦められるか！」

しばらく眺めながら、一瞬の隙があったので、さっと入り込めたという幸運に恵まれました。

柵の中はすでに大勢の人。

周りには何百人という警官が見張っています。

12時までは、本当にただ人混みの中で、時間を過ごすばかりでした。

「あっ。ホテルから本を持参し忘れた」とも思いましたが、引き返すわけにはいきません。

夜の22時を回ったころから、すでに変化がありました。

トイレに行きたくなった。

事前に飲み物を控え、事前にトイレも済ませたはずなのに、我慢できないほど尿意に襲われます。

「なるほど。そういうことか」

理由がようやくわかりました。

人混みによるストレスや緊張のせいでした。

慣れない場所、多くの人混み、独特の緊張感。

そうしたことに体が反応して、いつもよりトイレが近くなりました。

実際に自分が経験して、ようやくわかった。

当然今さら、柵の外には出られません。

23時を過ぎたくらいで我慢の限界に達し、失禁です。

おむつの中で、トイレをしました。

やはり本人からであろうと、聞き伝えであろうと、経験者からのアドバイスは正しい。

信じられなくても、とりあえず素直に聞いておくほうがいいと思った一件でした。

この状況は、カウントダウンの有名どころでは、似たような事態になるでしょう。

世界から多くの人が集まりますから、何百人という警備員が柵を敷いて、タイムズ・スクエアと似たような状態になるはずです。

「カウントダウンは、おむつが必須」

笑ってしまいますが、真面目なアドバイスなのです。

• カウントダウンは、おむつをして出かける。