はるか昔、まだ私が幼いころです。

たしか幼稚園に入園したばかりのころだったと思います。

ある日、親から「お墓参り」なるものに行くと言われ、とぼとぼついていった記憶があります。

お墓参りの意味はわかりませんでしたが、とりあえず家族で出かけました。

水口家のお墓は、小高い山の上にあります。

「誰か特別な人に会うのかな？」

行った先にあるのは、大きな石でした。

たいていお墓参りは、1カ所だけではなく、複数の墓地を巡ります。

どこのお墓に行っても、あるのは大きな石だけ。

別に人がいるわけでも、誰かに会いに行くわけでもない。

そんな大きな石を掃除して、手を合わせて拝むだけ。

何の意味があるのだろうと思っていました。

お墓参りとは大きな石を掃除するものだと思っていました。

もしかしたら以前に、親から「お墓参り」の説明を受けていたのかもしれませんが、覚えていません。

「ご先祖様」という意味がわからなかったり「死」のイメージがわからなかったりして、理解できていなかったのだと思います。

子どもに「ご先祖様」という言葉を使っても、まだ通じません。

ご先祖様と言わず「お父さんのお父さんのお父さん」というほうが、まだ直感的でわかりやすい。

ある日、母から「ご先祖様とはお父さんのお父さんのお父さん」という説明を聞いて、ようやく意味がわかり始めました。

「おじいちゃんより昔に生きていた人」

ようやくですが意味がわかり始めました。

しかし、です。

そのことが、まだ信じられませんでした。

頭で理解できても、まだ実感が湧きません。

当時、まだ一度も人の死に遭遇したことがなく「人はいつか死ぬ」ということすら空想の世界のような話だと思っていました。

お墓参りの意味がきちんと理解できず、自分のご先祖様が眠っているという実感が湧きませんでした。

「嘘だ！　信じられない！」

どうしても信じようとしない私を見るに見かねて、祖父は驚くべき行動を取ります。

なんと墓石をずらして、本物の骨が入っているところを見せました。

今でもその光景ははっきり覚えています。

ひときわ古い壺の中に、たしかに本物の骨が入っていました。

かなり強烈な光景でした。

「これがお前のご先祖様の骨だ」

「うわっ、本当だ。気持ち悪い！」

骨を見ると、やはり驚かずにはいられません。

実際に手にとって、触ってみました。

自分が生まれる前に、お世話になった人の骨。

この世にはもういない。

何か骨の重さ以外の、違った重みを感じました。

もちろん墓石をずらすのは、ご先祖様も喜ばないでしょう。

しかし、信用しようとしない孫への特別措置でした。

「今、自分が生きているというのは偶然ではない」

それを教える機会です。

自分には父がいて、その父にも父がいて、さらにその父にも父がいる。

長い時間を経た、遺伝子のつながりがある。

遺伝子のつながりや、過去のご先祖様のおかげで、今の自分がいることを必死に教えようとしていました。

「このお墓の下には、自分のご先祖様が眠っている。この人がいなければ今日の自分もいなかった」

そういうことをしっかり実感させるのも、親のしつけの1つです。

お墓参りの意味を徹底的に子どもに教える。

ご先祖様への感謝の気持ちを持たせるということです。

もうこの世にはいないけれど、自分が生まれる以前、とてもお世話になった人がいたのです。

• お墓参りの意味を、教える。