「いつもの感じでお願いします」

高校時代は行きつけの理髪店があり、よくこの言葉を使っていました。

いつも行き慣れている理髪店なら、本当にこれだけで通じます。

顔と髪型が一致していて「この人の『いつもの感じ』とは、このくらいの髪型だろう」とわかってくれます。

私はこの言葉が楽で、頻繁に使っていました。

ある日、転機が訪れます。

高校2年の夏、たまたま行きつけの理髪店がお休みだったため、仕方なく違う理髪店に行きました。

なんとなく、嫌な予感がしました。

慣れていない理髪店で、髪を切る担当になった人とは、お互いが初対面でした。

初対面ですから「いつもの感じで」とは言えません。

「いつもの感じで」を言い慣れていると、いざ髪型を具体的に説明しようとするときに、うまい言葉が口から出ない。

髪型を説明するのは、難しいです。

イメージは頭に浮かんでいても、具体的に表現する言葉が思い浮かびません。

「夏だから、いつもより少し短いほうがいいかな」

とっさに思いついた言葉は「短めで」という言葉でした。

これが失敗でした。

いつも行きつけの理髪店なら、私の言う「短め」という意味をわかってくれます。

しかし、たしかに短めとはいえ、意味が広い。

初めて私を担当する新人は「短め」という言葉を「とても短く」と思ったようです。

結果「青くなるような短め」で切られてしまいました。

お坊さんのような状態です。

泣きそうになりました。

次の日、学校に行きたくはありませんでしたが、仕方なく行きました。

友人から笑われたのは言うまでもありません。

なぜこういうことが起こったのか。

私の説明が下手だったからです。

理容師は、たしかに私の指示のとおり「短く」切ってくれていました。

説明の言葉が、不足していました。

この経験を通して、ようやく「ボキャブラリーの重要性」を痛感しました。

理髪店に限りません。

美容院でも病院でも勉強でも起こりうるトラブルです。

ボキャブラリーが乏しいと、誤解されたりトラブルの原因になったりします。

私の場合、まだ髪型だけだったので、よかった。

時間が経てば髪は伸びますし、取り返しがつきます。

しかし、もしこれが病院での手術や大金が絡む契約の場合、笑っては済まされません。

もちろん恋愛でも、相手に気持ちを伝えるために「ボキャブラリー」があるに超したことはありません。

「愛している」言葉だけでなく「顔が見たい」「触れたい」など、愛を表現するボキャブラリーがあれば恋愛は豊かになるでしょう。

学生時代は、徹底的に勉強してボキャブラリーを増やす時期です。

どうやって増やすのかというと、受験勉強を通して増やします。

受験勉強で培った言葉は、日常でも大活躍します。

「リトマス試験紙のような役割がある」

「スフィンクスのような格好をしている」

「宮本武蔵のように両手に刀を持っている」

「上昇気流に乗ることができる」

「ピカソのような絵」

会話レベルの向上は、受験勉強が鍵を握っています。

受験時代ほど、さまざまな言葉を短時間で吸収できる時期はありません。

勉強のためだけに、ボキャブラリーを増やすのではありません。

自分が望む人生を歩むために、ボキャブラリーを増やします。

自分の発言によって、希望どおりの人生を歩んだり、トラブルを避けたりするために必要です。

ボキャブラリーが豊富なら、自分の意志をうまく表現できるようになるのです。

• 受験勉強を通して、自分のボキャブラリーを増やす。