水口家には、大きな座敷があります。

子どものころ、その大きな座敷は遊び場になっていました。

柔らかい緑色のじゅうたんが敷かれてあったので、けがをする心配もありません。

比較的、体を使った激しい遊びは座敷でするものと決まっていました。

特に父と座敷で遊んだ記憶は、今でもよく覚えています。

どんな遊びかというと、何のことはない「跳び箱」です。

跳び箱をわざわざ準備するのではなく、父が座敷の真ん中で四つん這はいになり、跳び箱の代わりになります。

私は、助走をつけて、父の背中を飛び越えていました。

初めは跳び箱の高さも低いですが、飛び越えるたびに、父が少しずつ腰を上げて高さを上げていきます。

飛び越えるたびに、父が褒めてくれます。

「おっ。すごいなあ。じゃあもう少し高くするぞ」

次第に跳び箱が高くなります。

まさに「人間跳び箱」です。

単純な遊びですが、面白くてたまりませんでした。

本物の跳び箱があって、一人で飛び越えるだけでは面白くないですが、なぜか父親が跳び箱になると、面白くなります。

自分だけではなく、父と遊んでいるという家族意識。

「跳び箱が跳べた！」という嬉しさ。

父に見られているという安心感。

飛び越えるたびに父に褒められるという快感。

もっと父に褒められたいと思い、やる気を出す。

どんなおもちゃで遊ぶより楽しく感じました。

おもちゃで遊んだ記憶より、はっきり記憶に残っています。

父と遊んだ跳び箱の記憶は、昨日の出来事であるかのように覚えています。

子どもにおもちゃさえ買い与えればいい、という問題ではありません。

たしかにおもちゃも楽しくて面白いですが、何か人の温かさに欠ける部分があります。

子どもにとって一番の遊び相手は、やはり両親です。

とりわけ、力の強い父親は、子どもの遊び相手にはうってつけなのです。

• 子どもの遊び相手になる。